雾锁大江。
“盛存号”巨轮平稳地航行在江面上，阳光偶尔穿透云层，在水面洒下斑驳的光点。汽笛长鸣，在宽阔的江面上回荡。甲板上人群摩肩接踵，而在船舷边一个不起眼的角落，老陈的修鞋摊像一枚卡在船板接缝里的老鞋钉，沉默而稳固。
高高的船首楼上，船长正迎风而立。簇新的制服金线滚边，肩章在阳光下闪烁。他手持黄铜望远镜，气宇轩昂地眺望远方，扩音器里传来他沉稳有力的声音：”…坚定航向，克服万难！’盛存号’正驶向光明的未来！”
“陈师傅，瞧瞧这个！”李会计挤过瞻仰船长风采的人群，把一只沾满泥污的皮鞋踩在老陈的工具箱上，”刚用两块桐油雕花的船板换的，正经牛皮！如今这行情，一块好雕花板能顶半个月口粮。”
老陈没抬头，昏花的老眼盯着手中的锥子，正小心翼翼地穿过一层磨损严重的鞋底。”嗯，是好皮子。”他声音沙哑，”给你这鞋底也加一层？耐磨。”
“加！不过…”李会计弯下腰，声音压得极低，”是要防滑。今早抢红木装饰板，好几个人在湿甲板上滑倒，有一个差点栽进江里！”
这时，两个穿着油污工装的船员匆匆走过。年轻的那个揉着胳膊抱怨：”三号底舱那破洞又渗水了，忙活一早上都…”话没说完，年长的船员猛地扯了他一把，紧张地四下张望：”嘘！小点声！这都敢说，你是不是不要命了？”他用力指了指船头那伟岸的背影，”还想不想领下次的木板配额了？”年轻船员脸色一白，噤若寒蝉。
老陈沉默着，从工具箱里拿出一块厚实的橡胶底。他的工具箱很深，里面堆满了各种材质，从常见的皮革、橡胶，到些叫不出名字的、带着河海腥气的怪异皮料。
锤声沉闷地响起，像这艘巨轮疲惫的心跳。
一队穿着崭新制服、胸前别着”水手预备役”徽章的年轻人昂首走过。招募水手的告示贴满了每根桅杆，承诺着额外的口粮和令人眼红的”木板配额”。
“啧啧，又是’水手培训营’的。”旁边卖烧饼的吴嫂撇撇嘴，把怀里印着”盛存号特供”字样的饼干塞给吵闹的孩子，”俺家那口子当年上船时，听说这船叫’理想号’，干劲十足哩。”
穿着洗得发白中山装的退休周教员颤巍巍坐下，递过一只开裂的布鞋：”我父亲那辈，它叫’发展号’。那时候，声音不一样。”他指了指脚下。
老陈接过鞋，指尖拂过开裂处。他记得，这船并非一直如此。许多年前，甲板上多有光着脚、衣衫褴褛的人倚着船舷撒网，银鳞闪烁的收获养活了一众卖针线、炊饼的小摊贩。后来为了”船容整洁”，不许捕鱼了。水手们每日巡查，那些黝黑的面孔、带着鱼腥气的吆喝声，都从甲板上消失了。至于他们去了哪里，没人知道，没人追问。只见水手培训营是一天火过一天。
船，一直在行。名字从”理想”到”发展”，再到如今的”盛存”，船身也愈发华丽。新漆覆盖着旧的，甲板上不断加盖层层叠叠的舱室，雕梁画栋。然而老陈这些常年待在底层的人知道，那不过是表象。敲击某些华丽的装饰板，后面是空洞的回响；在无风的夜里，能隐约听到船体深处传来”嘎吱”的异响。
“老陈，”李会计的声音带着恐慌，”您经手过这么多鞋底…就没人想过，好好修修这船吗？”
老陈的动作停了一瞬。他望向那些忙着拆卸老旧船板的人们，他们干得热火朝天，仿佛那拆下的不是维系船只结构的筋骨，而是通往天堂的台阶。船头，船长的身影依旧挺拔。
“修？”老陈喉头滚动了一下，”轮不到咱管，也操不了这心。能顾好的，只有自己脚下方寸之地，别踩滑了，别掉下去。”
他用力将一根特制的、闪着寒光的防滑钉，楔入李会计的鞋跟。”拿好，走稳当点。”
那天傍晚，巨轮在一次剧烈的晃动后猛地倾斜。老陈的鞋油罐滚向船舷。众人惊呼着寻找固定物时，李会计瞥见了老陈那被震开的工具箱内衬——下面不是木板，而是一种非木非铁、布满奇异纹路的材质，厚重，古老。
“师傅…那是什么？”李会计的声音变调。
老陈缓缓合上箱盖：”我师父临走前说，如果有一天，船上的人不再关心船能不能到岸，只关心自己能撬下多少木板…那就离沉船不远了。”他顿了顿，”他说，到那时，会有人来取走’压舱石’。”
第二天，江雾依旧弥漫。船头，船长的身影依旧准时出现。然而那个在船舷边坚守了不知多少年月的修鞋摊，连同它的主人老陈，一起消失了。
只有李会计在穿那双钉了防滑钉的皮鞋时，感觉鞋底比以往更沉了些，踩在摇晃的甲板上，异常安稳。
而在老陈修鞋摊原来的位置，甲板的缝隙里，被人深深钉入一枚生锈的、却依旧锋利的鞋钉。它卡在那里，任凭风吹浪打，纹丝不动。
江雾深处，隐隐传来新的吆喝声，又有新的”水手培训速成班”开张了。船，依旧在茫茫江面上，向着光明的未来，缓缓行驶。